Summer School 2026 - Public Programme

Quali storie si celano tra mura abbandonate? Quali voci emergono dalle crepe, dalle tracce e dai frammenti di ciò che resta?
Trasmettendo dalla Summer School Tending Ruins, Se questi muri potessero parlare raccoglie conversazioni, suoni e riflessioni emersi durante una settimana dedicata a esplorare le rovine come luoghi di memoria, trasformazione e possibilità. Spaziando tra rovine ecologiche, architettoniche e culturali, il programma dà ascolto alle testimonianze silenziose degli spazi e delle persone che li hanno abitati, interrogati e reimmaginati – anche solo per una settimana.

La distruzione è un processo mentale. Prima che la brutalizzazione si manifesti come atto fisico, il desiderio di distruggere prende forma innanzitutto come impulso immaginativo. Confrontandosi con brutalità visive rese pubbliche, l’evento esplora lo strano legame tra violenza e immaginazione. Attraverso l’uso di immagini storiche e contemporanee, l’incontro si incentrerà su narrazioni di vite distrutte – reali o mitiche – per riflettere su come la violenza sia diventata il metodo più semplice, diffuso e incisivo per generare surrealismo, e su come la distorta eredità dell’inimmaginabile si traduca in un’immaginazione scatenata.

Per la seconda volta quest'estate, ci ritroviamo a Log – la struttura in legno che abbiamo costruito l’anno scorso su uno dei terrazzamenti sotto Topolò – per incontrare un poeta e ascoltare le sue letture. Il poeta Francesco Tomada sarà in conversazione con Michele Obit, traduttore, poeta e curatore da molti anni di Voci della sala d’attention/Glasovi iz čakalnice, la sezione di poesia del programma della Stazione di Topolò/Postaja Topolove e curatore di Altre voci, programma dedicato alla poesia dell’Istituto per la cultura slovena di San Pietro al Natisone.

In collaborazione con Inštitut za slovensko kulturo/Istituto per la cultura slovena.

In un piccolo paese della remota regione del Prekmurje, Ida, una vivace e creativa bambina di dieci anni completamente stonata, è convinta di poter salvare la nonna dalla morte entrando nel coro della scuola. Il film è stato presentato a Cottbus e in concorso all’ultimo festival di Torino, dove ha vinto il Premio Speciale della Giuria.

In collaborazione con Kinoatelje.

Erborizzare, Armonizzare è la seconda parte di un laboratorio condotto da Margherita Autorino durante la settimana di summer school dedicata all’esplorazione delle rovine ecologiche, intese come elementi intrinsecamente legati ai processi geologici, agricoli e metabolici che le hanno generate e preservate. I canti – al pari delle minoranze linguistiche di cui sono espressione – costituiscono rovine culturali intrecciate ai paesaggi e alle tradizioni in cui hanno avuto origine e sono stati tramandati. Il laboratorio, apertosi con una sessione dedicata alla creazione di un erbario, si conclude esplorando l’ascolto e la polifonia, approfondendo le modalità del canto tradizionale e imparando “Cheste viole palidute”, una villotta friulana.

Una performance sonora dal vivo di Kata Szász-Komlós, che prende le mosse da registrazioni di pietre e rovine raccolte durante la Summer School, rielaborate in loop e campionate insieme alla chitarra. Intrecciandosi con la lettura, da parte di Ida Malfatti, del prologo del suo romanzo di narrativa speculativa intitolato Ripida – ambientato a Topolò –, la performance si pone in ascolto delle rovine come entità in cui suono, linguaggio e luogo diventano modi per custodire la memoria e immaginare futuri possibili.

Il fatto che l’utopia sia qualcosa da fare è senz’altro un paradosso, ma oggi più che mai affrontarlo è fondamentale. È attraverso questo paradosso che si muove Fare utopia, cercando un equilibrio tra il bisogno di riappropriarsi dello spazio come terra di trasformazione, la ricerca di nuovi concetti con cui pensare l’utopia e i suoi naufragi, e il racconto di persone e posti che delle pratiche utopiche hanno fatto la loro quotidianità.

Ogni istante che resta deve innanzitutto farsi traccia. Eppure, ogni traccia porta già in sé la propria scomparsa: dare significa perdere, fare significa disfare. Decomporre il tempo esplora questo paradosso attraverso le percussioni, ascoltando la risonanza mentre si trasforma lentamente in frattura e memoria. Ciò che resta non è assenza, bensì quella che Marita Sturken definisce “l’impossibilità per le cose di scomparire, di andarsene o di svanire del tutto”. Ci ritroviamo con polvere sonora: una pioggerellina grigio-nera di rumore statico, una nebbia di crepitii. “Perché qui piove sempre?”

Leaning Into the Cracks è un’esplorazione sonora delle crepe come spazi di possibilità quando stabilità, certezza e realtà vacillano. Le crepe sono inviti a confrontarsi con l’ignoto, ad andare oltre la superficie e dentro gli strati della materia e del tempo, mettendo in discussione ciò che è percepito come familiare e immutabile. Le crepe sono interstizi attraverso cui possiamo reinventare ciò che sappiamo della finitudine, dell’impermanenza e del cambiamento. Leaning Into the Cracks è una riflessione acustica nata da una ricerca in corso sul vulcano Etna ed emersa dalle sue viscere. È una performance live che combina registrazioni ambientali, voce e spoken words per lasciare parlare l’interstizio, il liminale, la soglia.

In collaborazione con Associazione Topolò-Topoluove.

Katere zgodbe se skrivajo znotraj zapuščenih zidov? Kateri glasovi vznikajo iz razpok, sledi in drobcev tega, kar je ostalo?
Oddaja Če bi te stene znale govoriti, ki nastaja v okviru poletne šole Skrbeti za ruševine, zbira pogovore, zvoke in razmišljanja tedna, posvečenega raziskovanju ruševin kot prostorov spomina, preobrazbe in možnosti. Med ekološkimi, grajenimi in kulturnimi ruševinami program prisluhne tihim pričevanjem prostorov ter ljudem, ki so jih naseljevali, o njih spraševali in si jih ponovno zamišljali – četudi le za en teden.

Uničenje je miselni proces. Preden se brutalizacija udejanji kot fizično dejanje, se želja po rušenju najprej pojavi kot zamišljena želja. Ta dogodek, ki se ukvarja z javno izpostavljenimi vizualnimi brutalnostmi, sledi nenavadnemu odnosu, ki ga ima nasilje z domišljijo. S pomočjo sodobnih in zgodovinskih podob se bo dogodek vrtel okoli pripovedi o uničenih ljudeh – tako mitoloških kot resničnih – ter razmišljal o tem, kako je nasilje postalo najlažji, najbolj priljubljen in najmočnejši način ustvarjanja nadrealizma; kako je izpuščena domišljija izoblikovala izkrivljeno posmrtno življenje nepredstavljivega.

Že drugič v tem poletju se srečamo pri Logu – leseni konstrukciji, ki smo jo lani zgradili na eni od teras pod Topolovim – da bi spoznali pesnika in prisluhnili njegovim branjem. Pesnik Francesco Tomada bo bral svoje zadnje poezije v pogovoru z Mihom Obitom, prevajalcem, pesnikom in dolgoletnem kustosom Glasov iz čakalnice/Voci della sala d’aspetto, pesniške sekcije programa Postaje Topolove/Stazione di Topolò in kurator programa Drugi glasovi Inštituta za slovensko kulturo v Špetru.

V sodelovanju z Inštitutom za slovensko kulturo.

Zvedava deklica Ida, ki živi v majhni vasici v oddaljenem Prekmurju, postane prepričana, da lahko babičino smrt odžene s petjem. Film je bil predvajan v Cottbusu in je tekmoval na zadnjem filmskem festivalu v Torinu, kjer je prejel posebno nagrado žirije.

V sodelovanju s Kinoateljejem.

Erborizzare, Armonizzare je drugi del delavnice, ki jo je v okviru tedna poletne šole vodila Margherita Autorino. Delavnica je raziskovala ekološke ruševine, povezane z geološkimi, kmetijskimi in presnovnimi procesi, ki so jih ustvarili in ohranili. Pesmi – tako kot jezikovne manjšine, ki jih izražajo – so kulturne ruševine, prepletene s krajinami in tradicijami, v katerih so nastale in se prenašale. Delavnica se je začela z izdelavo herbarija, zaključuje pa se z raziskovanjem poslušanja in polifonije, razumevanjem tradicionalnih pevskih »modov« ter učenjem »Cheste viole palidute«, ženske furlanske villotte.

Živa zvočna intervencija Kate Szász-Komlós izhaja iz posnetkov zvokov kamnov in ruševin, zbranih med poletno šolo, ki jih v prepletanju z zvokom kitare zankovno ponavlja in sampla. V prepletanju z branjem Ide Malfatti iz prologa njenega spekulativnega fikcijskega romana z naslovom Ripida, napisanega o Topolovem, intervencija prisluhne ruševinam kot entitetam, v katerih zvok, jezik in prostor postajajo načini negovanja spomina ter zamišljanja mogočih prihodnosti.

Dejstvo, da je utopijo treba delati, je nedvomno paradoks, a soočanje z njim je danes pomembnejše kot kdajkoli prej. Knjiga Fare utopia (slo. Delati utopijo) se loteva prav tega paradoksa in išče ravnovesje med potrebo po ponovnem zavzetju prostora kot prizorišča preobrazbe, iskanjem novih konceptov za razmišljanje o utopiji in njenih neuspehih ter zgodbami ljudi in krajev, ki so utopične prakse vključili v svoj vsakdan.

Vsak trenutek, ki ostane, mora najprej postati sled. Toda vsaka sled že nosi v sebi lastno izginotje: dajanje pomeni izgubljanje, delovanje pomeni razveljavljanje. Razkrajanje časa ta paradoks raziskuje skozi tolkala, pri čemer posluša resonanco, ko se počasi spreminja v razpoko in spomin. Kar ostane, ni odsotnost, temveč to, kar Marita Sturken imenuje »nezmožnost stvari, da bi izginile, odšle ali jih ne bi bilo več«. Ostane nam zvočni prah — sivkasto-črno pršenje statike, meglica prasketanja. »Zakaj tukaj vedno dežuje?«

Nagibati se v razpoke je zvočno raziskovanje razpok kot prostorov možnosti v trenutkih, ko se stabilnost, gotovost in resničnost zamajejo. Razpoke so povabila k soočanju z neznanim, k preseganju površine in vstopanju v plasti snovi in časa, ob tem pa postavljajo pod vprašaj tisto, kar se nam zdi znano in nespremenljivo. Razpoke so vmesni prostori, skozi katere lahko na novo izumimo svoje razumevanje končnosti, minljivosti in spremembe. Nagibati se v razpoke je akustična refleksija, ki izhaja iz trajajoče raziskave vulkana Etna in njegovih notranjih globin. Gre za živo izvedbo, ki združuje terenske posnetke, glas in govorjeno besedo, da bi spregovorili vmesni prostor, liminalno in tisto, kar se nahaja vmes.

V sodelovanju z Društvom Topolò-Topoluove.

What stories are held inside abandoned walls? What voices emerge from the cracks, traces, and fragments of what remains?
Broadcasting from the Tending Ruins Summer School, If These Walls Could Talk gathers conversations, sounds, and reflections from a week dedicated to exploring ruins as places of memory, transformation, and possibility. Moving between ecological, built, and cultural ruins, the programme listens to the silent testimonies of spaces and the people who inhabited, questioned, and reimagined them – even if just for a week.

Destruction is a mental process. Before brutalisation rolls as a physical engagement, the desire to ruin is first lodged as an imagined craving. Engaging with visual brutalities made public, this event traces the strange relationship that violence has with the imagination. Using recent and historical images, the event will revolve around narratives of ruined people, both mythical and actual, so as to consider how violence became the easiest, most popular and most impactful method of producing surrealism; how the twisted afterlife of the unimaginable is an unleashed imagination.

For the second time this summer, we meet at Log—the wooden structure we built last year in one of the terraces below Topolò—to get to know a poet and listen to his readings. The poet Francesco Tomada will be in conversation with Miha Obit, translator, poet and curator for many years of Voci della sala d’aspetto/Glasovi iz čakalnice (Voices from the waiting room), the poetry section of Stazione di Topolò/Postaja Topolove’s program and of the Drugi Glasovi (Other Voices), the poetry programme of the Insitute for Slovene Culture.

In collaboration with Inštitut za slovensko kulturo (Institute for Slovene Culture).

Ten-year-old Ida believes that the mysterious angelic singing resounding across the village graveyard is the only thing keeping her beloved Grandma alive. So she decides to join the school choir—even though she is absolutely tone deaf. The film was screened at Cottbus and was in competition at the latest Torino Film Festival, where it received the Special Jury Prize.

In collaboration with Kinoatelje.

Erborizzare, Armonizzare is the second part of a workshop facilitated by Margherita Autorino during the summer school week which explored ecological ruins, mutually connected to the geological, agricultural, and metabolic processes that generated and preserved them. Songs, such as the linguistic minorities they express, are cultural ruins intertwined with the landscapes and traditions in which they were created and passed down. The workshop opened with a herbarium-making section and closes exploring listening and polyphony, understanding traditional singing “modi”, and learning “Cheste viole palidute,” a female Friulian villotta.

A live sound intervention by Kata Szász-Komlós, unfolding from recordings of stones and ruins gathered during the Summer School, looped and sampled alongside guitar. Interwoven with a reading by Ida Malfatti from the prologue of her speculative fiction novel titled Ripida, written about Topolò, the performance listens to ruins as entities where sound, language, and place become ways of tending memory and imagining possible futures.

The fact that utopia is something to be made is undoubtedly a paradox, yet confronting it is more crucial today than ever. Fare utopia (eng. Making Utopia) navigates this very paradox, seeking a balance between the need to reclaim space as a site of transformation, the search for new concepts with which to think about utopia and its failures, and the stories of people and places that have made utopian practices part of their everyday lives.

Every moment that remains must first become a trace. Yet every trace already carries its own disappearance: giving means losing, doing means undoing. Decomposing Time explores this paradox through percussion, listening to resonance as it slowly becomes fracture and memory. What remains is not absence, but what Marita Sturken calls “the impossibility of things disappearing, or going away, or being gone.” We are left with sonic dust — a grey-black drizzle of static, a haze of crackle. “Why is it always raining here?”

Leaning Into the Cracks is a sonic exploration of cracks as spaces of possibility when stability, certainty, and reality falter. Cracks are invitations to engage with the unknown, to move beyond the surface and into the layers of matter and time, questioning what is familiar and immutable to us. Cracks are interstices through which we can reinvent what we know about finitude, impermanence, and change. Leaning Into the Cracks is an acoustic reflection emerging from an ongoing research on Etna Volcano and from its inner depths. It is a live performance combining field recordings, voice, and spoken words to let the interstice, the liminal, and the in-between speak.

In collaboration with Associazione Topolò-Topoluove.